Vorne im Eingangsbereich stehen wie immer die Rollstühle und Ersatz-Rollatoren, die schnell einsatzbereiten, um vom Parkplatz ins Haupthaus zu kommen. Alles wie immer. Naja, beinahe. Ich stutze kurz an der 100 kg Piratin am Empfang, hinter Glas. Ok, es ist Rosenmontag in Bayrisch Schwaben, aber das hätte doch nicht unbedingt Not getan. Wer braucht ein Vollweib mit Augenklappe und Handhaken in einem Seniorenheim? Keiner. Auch nicht am Rosenmontag, aber bitte, wenn es der allgemeinen Heiterkeit zuträglich ist, muss eine Rezeptionspiratin für einen Tag ja nicht zu stören.

Als ich durch die elektronische Schiebetür die große Eingangshalle betrete, überrascht mich ein Vakuum. Ein wolkenwatteweiches Vakuum, dessen betäubende Stille in meinen Ohren tobt. Das mich in sich hineinsaugen möchte. In eine Parallelwelt. Eine bisher unvorstellbare, eine die mich eiskalt erwischt, paralysiert. Mit dem Rücken flach an die Wand drückt und alles Wegsehen verbietet.

Ich heiße Alice und bin in einen Kaninchenbau gestolpert.